在《小偷家族》之前，并没有看过是枝裕和的作品，只看过他写的小说《比海还深》据说有他个人的影子。与众多文学的哀而不伤不同，他的小说很温暖，像中开出的一朵小花，像阳光照进幽洞中绽开的一丝裂缝，提醒我们在繁忙人生中忽略的美丽，即便工业，城市，互联网让我们越来越不明所以地忙碌着，秩序分明地奋斗着，而渐渐忘却，人与人之间关系本质于互相取暖的意味。 这部得了今年的戛纳大奖，又要在中国上映，便一直迫不及待地等着这位传说中的导演。听说删了五分钟的戏，心中忐忑不安，害怕又如上映的《色戒》和获奖的《色戒》之间，那被删减而成的巨大鸿沟。上映的是一部爱国青年误爱间谍头子的奇情片，而得奖的是一部关于人性和理性纠缠搏击的心理片。不过这部还好，删的五分钟一段是亚纪为客人表演抖胸的片段，一段是柴田治和新代的床戏，不太影响整个的连贯和内在的诠释。 一起看完的朋友，回家的路上问了我几个细节，最后还是叹了口气：这太难有代入感了。确实，不论是是场景和人物设计，还是面对的主题都是中国观众不太熟悉的。同为现实主义作品，《我不是药神》大热，因为背景是我们熟悉的背景，主题是我们共同面对的现实，韩国的《素媛》讨论女童被性侵后，家庭和孩子的康复过程，以及在这个康复过程中面临的社会环境，明确而且具有现实的迫切性。而《小偷家族》呢？ 和中文将一切盗窃行为称为小偷不一样，在英语和日语里，对于不同领域的小偷会有不同的名词。《小偷家族》中的小偷”应该对应着英语中的shoplifter ”意思，就是专指从超市或便利店顺手牵羊的人。这个家族有六个人，男主人柴田治，女主人信代代，老奶奶初枝，孙女亚纪，男孩祥太，捡来的小女孩玲玲，居住在老奶奶破烂的旧居里，六个人都没有血缘关系。 首先产生的难以代入感，缘于这六个人生活在近乎贫民窟的环境里。在这个高度现代化的社会，这种寒酸的生活环境超出我们想象，所以很容易令人误以为要表达贫富不均的抗争，底层生活的挣扎，以及阶级壁垒的森严。南辕北辙的理解，原因主要是国情不同。 在，高度的现代化使这个国家的保证机制相当完善。养老，教育，医疗都有相应的福利制度和政府干预。例如中的老奶奶初枝，在前夫死后，政府要一直保证她的赡养费，直至终老。中特别强调，不是养老金而是赡养费，并且有政府一再劝她搬到有专人照料的老年公寓。 在，蓝领和白领的收入差别并不是那么大，柴田治也在建筑工地做临时工，信代在洗衣店做工。亚纪和初枝奶奶的关系更奇特，她的亲奶奶是初枝奶奶家庭的小三，亚纪选择在性服务行业做事绝对不是因为走投无路，而是在这个行业中获得被人需要的温暖。 他们蜗居在一起，取决于柴田治和信代好逸恶劳，得过且过的人生态度。免费的房子，啃奶奶每个月的赡养费，包括shoplifter的行为，都是这种人生态度的表现。在shoplifter这个行为上，柴田治教导祥太：放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。 这样的价值观和人生态度，在被道德，自律，成功驯化的我们看来，简直要产生生理上的不适应。好像我们攒满了一肚子的同情和哀悯，却遇到了一群自得其乐的失足对象，有种无处发泄的憋闷。 第二个难以代入的原因是的主题。数学的公理最难证明，哲学命题一步步返回人类最终极的生命现象时，也是最抽象和难以理解的。人类习惯以一些理所当然的规则作为活着的依持，否则就会陷入疑惧和恐慌的心理黑洞。在公民自由的古希腊，苏格拉底对于理所当然的道德提出质疑时，被恐慌的希腊公民宣判了死刑。伟大的，的往往就是人们最熟悉又陌生的理所当然，像呼吸一样，分秒都不能离开的被忘却的存在。这部，了人类的一个基本认知，血缘是否是家庭的必要因素，利益需要和爱的需要是否矛盾？就如李安的色和戒的冲突问题，直逼人类的本源。 而第三个难以代入的原因恐怕就是导演的拍摄手法了。在将近两小时的片长中，前面大半的时间都在碎片化地展现这个家族其乐融融的生活场景。其中隐含着一些比较令人震惊的线索，常常只是暖洋洋的阳光中悠悠过来的一句话或者几个词，很容易被人忽略。例如祥太和玲玲路遇放学回来的学生，他说：叔叔（柴田治）说只有没法在家学习的孩子才去上学 。例如奶奶每个月都会借着拜祭前夫的名义，跑到小三带来的儿子那里，利用这个儿子的歉疚感讹钱。大概还剩半个多小时的时候，祥太从立交桥跳下去摔折了腿，政府的干预才将这家人的秘密一层层揭开。 听起来像蛮有意思的悬疑剧，实际不然。任何悬疑剧开始都会发生一件大案，即便线索扑朔迷离，但观众是很兴奋，因为确定知道要去找什么答案，就会被导演牵着去体会在重重线索中破案的快乐，谜底越是难猜越兴奋。 直到最后半个多小时，一切才抽丝剥茧，真相毕露。才知道在我们无所事事的前一个多小时的茫然中，处处隐含着精妙的线索。就如绝大多数的名著开篇几乎都是令人不知所云，除非你抱着信任的态度往里走，最后才会深陷其中，欲罢不能。而欣赏这类作品的意义更在于，作品对灵魂的冲击绕梁数日不散。所以，当我们愿意看这样好的时，要感谢节和专业的评委与影评人。如果不是戛纳大奖的光环，不是是枝裕和的名气，我想我自己也很难去选择这样一部。 在的前半个小时，感觉自己快无聊透了，幸而长期的观影习惯会让我在的一个方面找不到感觉时，就马上转到另一个方面，可以让自己快速专注和兴奋起来。当时我的转向是的摄影。能把杂乱无章的锅碗瓢盆、毛巾牙刷、衣物纸巾拍得如此有美学效果的导演，王家卫和是枝裕和都令人啧啧称叹。 王家卫的主题是城市人群的孤独，面对的是小资青年。爱用冷色，像《阿飞正传》的蓝绿，鲜有人敢用。镜头多为独立的人物特写，即便两个人对话，也是独立镜头，好像自言自语。缩小的背景映衬个人的孤独和疏离感。 是枝裕和不一样，他的主题是人和人之间的取暖，面对脱离主流世界的底层人物。色彩黄暖黄暖，阳光斑驳悦。背景比人物宏大，极少有单人镜头。好像我们每个人都没法选择自己的生，却试图在世界的背景里选择一起温暖地活。导演多用长镜头，这是现实主义的表现方式，但长镜头都不太长，不是侯孝贤那种动辄十几分钟的方式。 他的剪辑很特别，好像我们看一部，总希望每个镜头要说点什么，或者表达点什么与众不同的情绪。王家卫就善用深情优美的台词，而是枝裕和的镜头在没有解开谜底之前，镜头里的人似乎就是随便聊天。每当觉得马上有点什么情绪或者线索的时候，咔嚓一下，镜头就跳转了。 据说导演从前是纪录片出身，所以有纪律片的纪实色彩。实际我们看记录片的时候被给予了明确的目的性，牵引我们的情绪跟随导演的思路流转迁回。而这部中，是枝裕和对于情绪的断舍离，如小李飞刀一样迅捷无声，让人顿失方向，惑然无措。 回到本身，我们梳理一下人物关系。 1、信代原来为人做性服务，柴田治时是她的客人。两人好上后，杀了信代的前夫逃亡。最后警察告诉信代，实际案件当年被判为正当防卫。 他们和老奶奶在一起是贪图她的房子和赡养费。因为没有生育能力，他俩捡了（也许是偷）一个孩子祥太，又带回流落街头的玲玲（柴里）他们确实带给了奶奶极大的欢乐和温暖，也竭尽所能地想做一对好的父母。 柴田治在回答政府人员为何教祥太偷窃时，他说除了这他什么也不会。实际他在发现祥太在海边偷看女人乳房时，也积极进行了启蒙的性教育。他可怜巴巴地恳求祥太叫他一声爸爸，祥太心里已经认他做爸爸，却总也叫不出来。 奶奶在家中无疾而终，被信代他们埋在家里。后来事情败露后，信代一人顶罪，以藏尸罪入狱五年。面对警察询问她两个孩子是否叫妈时，饰演信代的安藤樱贡献了一场教科书级别的表演，几分钟，双手抹去脸上不断盈出的泪水，默然压抑的悲恸，力透屏幕。 2、奶奶收留大家是因为害怕孤单。她把小三的大孙女亚纪留在身边，用的策略是她需要亚纪陪伴，包括向亚纪的父亲讹钱，这里面能屡屡成功的原因是因为老奶奶拿着一根抽打小三的无影鞭。在无声的鞭挞里，无论是亚纪还是亚纪的父亲都抱有赎罪的意愿。 5、玲玲（柴里）在父母的争吵声中，悄然逃离，那是一个寒冷的夜晚，被柴田治和祥太捡回家，两个月后这对父母才报案。准备送回家，在楼下信代听到柴里父母互相的谩骂指责，又悄然带着孩子回去，决定自己做她的母亲。柴里的母亲被家暴，便孩子。看到柴里手臂上的烫伤，信代愤然泪下。她告诉玲玲（柴里）爱孩子的妈妈不是烫伤孩子，而是像她这样拥抱孩子。祥太夜深不归，玲玲坐在楼梯边等待，信代感慨受到这样对待的孩子还这么关心他人。柴里最后回到亲生父母那里，试图抚摸母亲脸上被打的伤疤，母亲呵斥。最后的镜头是柴里孤独地在阳台上唱奶奶教过的歌谣。 把这个结构一看，会发现这个家庭建立的因是彼此的利益，而能够存在的因却是彼此的温暖与关怀。信代在里代表导演提出了这个问题：只有靠血缘维系的才叫家庭吗？ 如果在一个屋檐下彼此取暖，即便是为利益的起因，也更像一个家庭。 这个家庭貌似温暖。奶奶在海边对着玩耍的一家人默默说：谢谢你们。祥太主动脱离了柴田治和信代的生活，那不是他需要的，然而他们曾经给予的爱，他依然留恋。在最后一次和柴田治分离时，他在公车上对着追赶他的柴田治，默默地叫了一声：爸爸。 然而信代的信念在现实中不堪一击，政府部门的干预令这个家庭瞬间分崩离析，没有血缘的家庭首先是不容于这个世界的。他们东躲，偷埋奶奶的尸体，在祥太住院时准备举家逃走，都是因为他们心知肚明，这种家庭结构只能在躲避社会结构的角落里暗自生长。他们给予了在他们认知范围内最大的爱，然而不劳而获的价值观，不学无术的人生态度，对于孩子们，着实不是一个好的教育。 最后，在牢狱里的信代，告诉了祥太寻找亲生父母的线索。 提出了一个相当严肃的问题，血缘上的家庭，是否就是孩子最好的归宿？亚纪因为父亲的漠视放弃学业，寻找温暖，玲玲（柴里）在家暴的环境里默默承受。 再一个问题就是爱和利益是否截然分开，为了利益的相聚是否就没有纯爱，这彼此互相利益的一家人，谁能否认他们之间的爱与温暖？在漆黑的夜晚，六个人的脑袋仰望天空的烟火，这已经是在现代化进程中被我们渐渐忘却的风景。 血缘之爱中就没有利益吗？即便是无条件付出的母爱，不也是在无条件的付出中获取满足和欢乐。而又有多少父母，打着无条件付出的旗号，逼迫孩子实现自己未能或没有能力完成的人生梦想。血缘关系中还有多少孩子，只是被不负的父母随意投放到这个世界，也随意丢弃在家庭的空壳里。 是枝裕和说他不是想谈一个家庭，而是想谈整个世界。人是最复杂的动物，社会是最复杂的建构，人因为利益相聚是不可回避的事实，但利益不一定是无爱的替换词。如果追求无限的利益，爱自然无立足之地，如果说毫无利益，爱似乎也无处藏身。 著名国学王国维在遍读了西方哲学后，说自己的感受：可爱的价值观不可信，可信的价值观不可爱。我们是崇尚可爱的民族，所以宁可选择不可信。我们喜欢纯爱，而什么是纯爱的定义？模糊不清，不过一场自我迷醉。影片提出一个可信不可爱的价值观，这需要理性思考。 也许，在承认自己的自私时，才能做到相对的无私。在承认自己需求利益时，才能在爱的光环下对利益有取舍。 没有给答案，谁又能给出标准答案？提出了一个我们可能没有深思过的问题，这就是其伟大之处。 另外这部的演员实在厉害，是枝裕和的御用奶奶—树木希林 ，信代的扮演者—安藤樱，甚至两个孩子的表演，无遮无演，灿烂无痕。据说如果不是因为这部得了最佳，安藤樱一定会得最佳女主角，不论传说是否真实，安藤樱的《百元之恋》仍让人记忆犹新，她不美，也不苗条，但她身上股劲儿，在影坛无可取代。

此文在29日《新民晚报》夜光杯刊登。有需要保存报纸的，可以在29日下午3点到附近报亭买份报纸收藏起来。 母亲的电话簿 母亲去世后，留下好几本电话簿。有4、5本是比名片大一点的硬壳小本子，有的掉了壳、有的脱了线，有的是崭新的。还有1本64k工作手册，记得是我进税务局工作以后，母亲问我要的，也用来抄电话了。母亲说原来的电话本太小，她眼睛有白内障看不清楚，大一点的本子可以写大一点的字，看起来方便。 母亲突然离世时，因为有母亲的电话簿，我才得以把母亲原先工厂的小姐妹、老邻居和父母亲一辈的亲戚们都到。后来电话簿就一直在我床头柜里放着。 母亲是纺织工人，没有上过学，只是在解放后上过扫盲班，粗略识了些字，但写字就不行了，只能画”字。这些电话簿都是她一笔一划画”出来的，对于母亲这样的半文盲来说实在是一件艰难的事。 母亲为什么要不辞辛劳地抄写多本一样的电话簿呢？我捧着电话簿陷入沉思。我想原因只有一个：她牵挂儿女，怕弄丢了儿女们！思念老邻居、小姐妹，怕一不小心他们就会消失。 母亲含辛茹苦把6个子女抚养长大，随着居住条件的改善，5个女儿陆续都有了自己的家而搬离了老房子。我在老房子里生活了40年，是最后一个离开的。搬家的那天，母亲追着满载的大卡车朝我流泪挥手，嘱咐我要常回家看看。而我回去看望母亲的次数屈指可数，每次回去都会被母亲捉牢”拿出已经翻得破旧的电话本，尽管她能背出我的电话号码却还要我在我的名字旁边再写写清爽”或又拿出新本子来要我帮她把电话簿重新誊抄一遍。我总是不耐烦，抄了几页就不再继续。我要给母亲打印一张表格式电话簿，塑封以后放在她床头，让她一目了然，母亲却不要。 如今我捧着母亲的电话簿，猜想我没誊抄的，是母亲自己一笔一划依样画葫芦抄写完，才会有这么多本内容一样的电话簿。我总以为是因为本子旧了或者电话抄不下了才要分几本重新誊抄，却不知母亲是思念儿女，又不想叨扰儿女，把对儿女的爱和牵挂全部倾注在电话簿里了，才乐意一遍一遍地誊抄，每一遍都寄托着母亲对儿女的深深的挂念！ 母亲的电话簿是母亲留下的唯一遗物，我将一直保留。就像保存用父亲白发做成的毛笔那样保存起来。不知母亲在天之灵是否可以感知，作为儿同样思念逝去的母亲！ 写于2018年7月母亲去世4周年 一介平民的上一篇： 一介平民的下一篇： 本文相关词条概念解析： 电话簿 电话簿也称电话本，如今社会人们称之为通讯录，是人们用来记录亲人朋友电话的工具，发展至现在已经不只是传统的纸制本子，电脑，手机等电子产品也都具备了记录的功能。电话簿分组功能是将现有电话簿根据用户需要，自定义分组的一种电话簿附加功能。这种功能的好处是用户可更容易的通过分组找到想找的人的电话号码和相关信息；另外，当用户想给一些人发同一短信时可以按组发送，免去了逐个读取电话号码的繁复工作（需手机具备短信群发功能）。