我的文学梦（散文）文/吉米

我的文学？

我的文学梦？

我的作家梦？

现在，还有吗？

在我脑海里，它只是一片闪亮的、早已发黄早已褶皱的记忆，它写在我早已遗失的日记本上。

哦，它像秋天金黄色的叶子，在阳光下，眨巴着迷人的双眼。它又像是恋人分手时，留下一辈子思念。

我在画里、又在画外的感觉。

第一篇小说《等待》是我读高二时写的。写一少年，单相思的故事。故事的旋律，是莫扎特的《小夜曲》充满着无尽的和思恋。

我没想过发表。当时，只是想写出来，不写出来，我会憋死的。

从那以后，我爱上了文学。我知道，文学之路，很漫长，要经历艰辛、磨难，包过清贫。

记得，我刚踏进文学的门槛，我眼前是亮丽的，快乐的。

我有走在红地毯上的感觉，有鲜花，有掌声，有少女羡慕的目光。我听到海的涛声，轻松、悦耳、优美的音乐…我朝前跑，朝前跑，未来一片阳光灿烂！

我走着，我走着，忽然发现，真的不是这么一回事。

我开始练笔。每天，我随身带着一叠厚厚的白纸上班，坐在那，写到那。一天，至少写上3000多字。

车间领导见我成天不是写东西，就是看小说，没心事上班。我从成型车间调到原料车间，又从原料车间调到烧炼车间…

最后，我出厂了。

我陷入极度矛盾和痛苦中。

我是谁？

我为什么要写作？

谁能理解我？

创作，并没给我带来快乐，鲜花和掌声。

真的，我好想放弃！

我在黑夜里。

窗前，那棵苦楝树和我做伴。

我像吃了一样，放下，拿起，又放下。最后，我不忍心放下心爱的笔。

记得，有一篇小说写冬天的河，为了寻找冬天里河水的感觉，我从船上跳进河里…刺骨的河水，一下子把我全身包围住，开始用刀子割开我的肌肤和肉体，一刀一刀的，随后，刀子的节奏加快，我看到了鲜血，从我肉体上涌出来…

我忍受了常人忍受不了的孤独，冷潮热讽，我坚持下来。

在别人眼里，我成了怪物，成了疯子。

大量的退稿信，并没有我，反倒把我弯曲的腰，打直了。我更坚强了！

六年，六年的光阴，六年的等待…

有一天，我的作品见报了，变成了铅字。

看到变成铅字的文字，终于，我再也止不住泪水…

这哭声，像我在死去的父亲墓前的哭声，撕心裂肺的哭声。

从那以后，我的小说、散文、诗歌陆陆续续见报了。

有一天，当我读完美国作家的小说《老人与海》后，我脑海一片空白。

我离文学的殿堂，又那么遥远，遥远。

我发现，我一辈子写不出像拳王、屠格涅夫、川端康成、陈忠实的文学作品。

我放弃了文学。

多年来，我无时不在，做文学的梦！做作家的梦！

2016年10月8日写于广州

怀念过去的日子（散文）文/吉米

我思绪难得静下来，静下来……也许，生活压力太重，重得我喘不过气来……我不再做一个诗人的梦。

远离文学，我默默为之奋斗几十年而流泪的文学创作之路，是我的心痛，无尽的失落。

我记得，我的第一篇短篇小说《等待》写于1990年，我正在读高二。小说，明显有《第二次握手》的痕迹，带点幻想的现实主义小说的味道。三千多字，在一个倾盆大雨的夜里，我一气呵成。写完了，我心中一块石头落地，痛苦、压抑抛向九霄云外。

从那以后，创作给我带来无穷的乐趣，同时也带来无穷的烦恼。

从那以后，我几乎把自己关在家里，除了八小时上班以外。

想在文学上有所作为，在中国文坛有一席之地，我如饥似渴地大量读书，涉及的范围很广，包括文学、哲学、美学、音乐、绘画等等，想从中寻找到文学的真谛。

我没有朋友，就像面壁思过的苦行僧。

文学，没一点捷径可走，必须一步一个脚印。我是跌跌撞撞地走得很艰难，很苦，用八寸金莲的步子，从江南一个古镇走向北京，走向莫斯科……

尽管大量的退稿信砸向我，我没有一点退缩，我从美国作家杰克·伦敦那里找到了自信，往前走往前走。英国诗人雪莱说得好冬天来了，春天还会遥远吗？

上世纪八、九十年代，当时中国人读书热相当浓，可以说是前所未有的，同时也涌现出一大批文学青年。

我从贝多芬、德彪西那里找到诗的灵感。

我喜欢读中国现代派诗人北岛、顾城、舒婷他们的作品。另外，我又从俄国作家屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、作家川端康成那里发现一种细腻、庄重、颓废、病态美。

从作家萨特，精神分析学家弗格依德那里了解到人的真善美……真的，要想成为天才哲学家尼采那种超人真难。

在文学道路上，我努力过，痛苦过，也徘徊过。当自己的作品变成铅字，也快乐过。

当初，我选择了文学这条路，选择了这份事业，虽然我太穷，太穷，我一点都不后悔。

2012年3月18日写于江西南昌

自 画 像（散文）◎吉米

写自己，很难，难就难在没东西可写。既没有闪光点，长得不咋地，又不像是明星。我是一个老实、本份、外表有点木讷的普通人。

我人生的轨迹，没有跌宕起伏的故事，就像一张雪白的纸。

在我记忆中，我走的路，顺顺当当的，平坦而又不曲折。我一路走来，自始至终保持着青春的笑意。

我不好打牌、抽烟，偶尔喝点啤酒。我不是一个喜欢借酒消愁的人。喝酒，与朋友聚会的时候，喝一点，最多啤酒一瓶。

我喝酒不行。但我喜欢看别人喝酒，你一杯，我一杯，你来我往，敞开心扉喝。喝酒的感觉，真好，犹如看一幕舞台剧。彼此之间，可以捋袖子甩胳膊，说说掏心窝子的话，说说埋藏在内心深处的见不了光的隐私，做到童年无忌，童年无猜。

我喜欢躺在床上，侧着身子看小说，不管再厚，一天一本。 我也不知道，从哪年开始，学写小说。想想，应该是在上高二那会。小说的主人公，是我—骆驼祥子。也许是菏尔蒙易燃易发的作用，笔下的我，喜欢写言情小说。我可以大胆追求一位美丽的女孩，只要我想要的，没有得不到的。笔，一直随我心走，我要怎样就怎样。先设计一个英雄救美的情节，从相识到相爱，再到爱得死去活来。我可以，爱上某某仙女，爱上中国古代四大美女中的任何一个。

写小说，可以胡思乱想，可以信马由缰。我能上天，也可入地。那时候，我喜欢读俄国作家屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫、契柯夫他们的小说。我最想去的地方，是克里姆林宫、圣彼得堡、高加索、西伯利亚。我可以行走在天空、大海、草原，写穿越小说、科幻小说、历史小说。

想想那些年，我闭门，通宵达旦地写小说，写得全身发麻，手拿不起笔。我想成为像郁达夫、沈从文、周立波一样的作家，小说达到作家、川端康成、果戈理、薄宁一样的水平。

为了把小说写得像模像样，我开始读哲学、文学、美术、舞蹈…做足了，功夫在诗外。孤独的我，开始走进社会，走进舞厅，走进音乐厅，结交一些形形的人，去体验生活。

为了写冬天里的河，我站在船头，面对昌江，纵身跳进冰冷而又刺骨的河水里。

一开始，我写作的目的很明确，我想成名，进报社或某杂志社，让别人抬头看我。后来，进了报社，发觉这不是我想要的生活。我不是写小说的料，无论怎样写，作品达到不了陈忠实的小说《白鹿原》和余华的小说《活着》《兄弟》的高度，于是我慢慢地放弃了我的文学，放弃了成为作家的想法。

是不，写一堆垃圾作品，倒不如不写。我搁下笔。尊重自己的文学作品，也是对读者的尊重。

现在，我想通了。写给自己看，倒是一件不错的选择。我学会了放松自己。我养了一只狗，一只猫，不想把文学当成自己赖以生存的工具。

自言自语，与自己内心对话，这感觉真好。不想成名，心不累。我喜欢，手牵着一只牧羊犬，在河边，在公园，散步。做一回自己，做一个梦里只有自己的梦，面对大自然，与大山、树林、花呀草的对话。在我眼中，它们是蓝色的小精灵，有着人一样思维的大脑，有爱，也有恨。

这就是我，一个当不了作家和诗人的我。做一个普通人，不累！

2018年6月15日写于广州

梁师傅（散文）文/ 吉米

我老了吗？

过完年，发觉双脚不管用，走路好吃力，气喘吁吁的。怎么，以前从来没有过。

我还没到57岁。

唉，老了！

老了，就这样，不中用了。叶子，黄了，枯了，要凋谢了。我，已是黄了枯了剩下一口气的叶子，快见的人了。

死了，就死了。

我不知，他们怎样面对死亡？人生的路，走到尽头，都这样。怕与不怕，也得死。

我心，亮淌了，豁达了。

我，老在回忆，想我死去的启蒙师傅――梁狗仔。

以前，我很少想他。可以说，他抺去了，在我记忆里。他模糊了，不是一个完完整整的人。他像是吊在树上的一片秋叶，在空中晃了晃，不见了。

现在，我一晚做好些梦。

梦中，他站在雾里。

浓雾，把他罩住。我面前的他，穿件从脖子处一直拖到地下的白衣裳，裙子在空中跳舞。他露出很小的头。

他瞪眼，怒目。

我毛骨悚然。

师，师傅！

我跪在地下。

我怀疑自已，是快埋在土里的人。走着走着，没几步，气流按住胸，堵住喉咙。我双脚不是自已的，一直摇晃，一直哆嗦。

说起梁师傅的爱好，他真没啥。他不抽烟，不打牌，不跳舞，平时喜欢喝几杯小酒酒。那年，我滴酒不沾。

平时，他寡言，不爱说话。中午，别的师傅都回家吃饭，他呢，早上从家里带点干饭，加点水，放在隔壁针匙组的烘房的蒸气管道上热一热，回来，坐在角落，将就应付一个午餐。

工厂离师傅家有7、8里路地，他不坐公交车，总是步行，上下班来回走15多里地。他个矮，身高不足1米5，蓬松、零乱的头发，脏稀稀的。他圆脸，红光满面，上身总穿一件黄军装。

他是我进厂的第一任师傅。我从技校毕业，分到新民瓷厂。上班的第一天，由他儿子领着，带到他父亲身边，跟他父亲学利坯。梁师傅的儿子，是车间员。

他见我来了，头也没回，照旧挫他的利坯刀。

我站在他身边，看得他不好意思。

最后，他哦、哦的几声，就这样默认了我这个徒弟。

他一手抓锉头，一手抓锉尾，一下一下，拉锯子一样，用力均匀。他锉的刀，正反两面平平的，亮亮的，象把锋利的剑。他用两头中间有一条缝的铁棒，按照陶瓷的器形，扭成弧形。

他一气呵成。

我默默地注视他。一段音扬顿挫的钢琴曲，经他的巧手，拍拍拍倏地完成了。

我脸上油然升起敬佩的神色。

他告诉我，要想学好利坯，先把刀锉好。锉刀是基本工。他拿出十几把没开锋的刀叫我锉头道。一把没锉好，手上起水泡了。我从小，在农村跟外公、外婆长大，砍柴、锄地、挑水…只要我能做的，也不要谁说，我都会主动上前。

我不矫情！

我忍着，接着锉。

梁师傅是个不善言谈的人。别的师傅，一边做事，一边有说有笑地闲扯着，从上班说到下班。

梁师傅，总闷着头，做事。他的不出声，我也变得沉默寡言。

我除了星期天厂休，下班回家，上厕所，中午到厂食堂吃饭，从不离师傅半步。

他教我怎样定稳坯，怎样捉死刀，怎样把一个起伏不平的泥饼子利平整，怎样用耳朵听坯的声音，知道坯胎的厚薄。

到现在，我还记得，梁师傅说过的一句话：利薄胎瓶时，听到咕、咕、咕咕，就象母鸡孵小鸡时发出的声音，这时，坯胎就利成了。

平时，难得见他开口说话。他的嘴似乎永远闭着。我会静静的观察他的眼神，猜测他心里想些什么。他的目光，是平静的、善良的、暖暖的充满爱。我看到父亲的身影。

有天下班，我正脱掉工作服，师傅说：今天是中秋节，你别走了，下班和我一起到家吃个饭。

我心里，盘算着今年的中秋节，不知该怎样过。听师傅这样一说，我心咯噔一热，泪水涌入眼眶。我想到，远在270公里以外的父亲和母亲。

跟梁师傅还没学到一个半月，我调到厂技改办。在技改办没呆上半年，回到老家，在县商业局上班。

后来，每次和同学通电话，我都会打听梁师傅。有次，同学说，梁师傅死了。是喝酒喝死的。

我闭上眼，泪珠在眼眶里游动。忽然，电话筒从我手中落下。

我脑海，猛然跳出梁师傅的身影：红红的沉默的脸，胖乎乎的，穿件褪色了的黄军装。他眼里，露出淳朴、善良。

师傅，在不远处，看我呢。

在空旷的办公室， 我傻傻地愣在那，心突然搅紧，最后哇的一声，吐出一地酸水。我整个人，像从高空坠落，趴在地上。我看到一滩血，向四周散开。那是我的血，流成一条条细细的河。

师傅，你怎么啦？我心想。

梁师傅走时，不到48岁。

时光，像一条河，冲淡了鲜活的记忆。

开始，他是一个完完整整的人，慢慢的，慢慢的支离破碎。那张旧邮票，发白了，烂了。

现在，突然想起师傅，一个全新的完完整整的他，向我走来。

师傅，我好想你！

我不会再让你一个人喝闷酒。要喝，是师傅和徒弟在一起喝，是我们爷儿俩喝。

学利坯，要学五年，才能出师。我学了43天，一个半月还差二天。

现在，我满身的病：痛风、高血压、冠心病，慢性肠炎、慢性胃炎、胸积水…

活着，太痛苦了！

下半年，我满57岁。师傅走时，不到48岁。哈哈，我比师傅多活了10多年。

够了，足够了！

我不怕死。死，是睁眼到闭眼的过程，是一次漫长的没有饥饿的冬眠。

在那里，我想学利坯。五年后，是小师傅了。

师傅，还收我这个老徒弟吗？

2017年3月15日写于景德镇

本文相关词条概念解析：

师傅

师傅有以下几个含义：老师的通称；太师、太傅或少师、少傅的合称；对僧道的尊称；对衙门中吏役的尊称；对有专门技艺的工匠的尊称。师父是人类灵魂的工程师。做好思想品德教育工作，使徒弟具有良好的思想品德，是师父的重要职责之一。

（若无特别注明， 杏耀代理-杏耀注册开户指定官网 文章皆为原创，转载请注明出处)
原文链接: http://shelib.org/?p=2011