明朝的学生，第一次考试是童生试，考过了叫生员，考不过叫童生，这童生和你年龄无关，只要没考过，哪怕你八十了还是童生。 尽管这是最低级别的考试，但对于参考的学生来说却至关重要，一、过不了这关，你根本没办法考秀才。二、过不了这关你也没机会获得政府的生活补贴。 虽然听上去童生试难度不大，实际要放到现在，这考试比目前高考进211要难多了。首先是人数，像徐渭所在的山阴县，一般能通过的生员数在三十人左右，山阴县是高考大县，这三十人的名额，竞争之激烈可想而知。其次、能进入这名额，不一定能参加下次的乡试，有资格参加乡试的最差成绩也得前五名。再次、通过考试的生员，根据成绩好坏还要分级，有什么廪膳生员、增广生员和附学生员等。目的是确定谁能享受国家补贴，谁不能享受。 1537年，嘉靖十六年。 这年十七岁的徐渭第一次参加考试，考试的结果是败北。 对于这次考试，民间的传说是这样的，天才卓绝的徐渭没多久就考完了，徐渭觉得必中无疑，就在考试卷上画画，画的内容是有人到徐家去报喜。而考官不录取他的原因是嫌徐渭的文章写得太短，故而徐渭在二十岁，第二次考试的时候，特地把文章写得很长，并把原来的字文清，改名为文长。但结果依然落榜，原因是文章写得太长了。 这当然是民间传说，无非是给这个才子的不中，做一个不是因为才而是因为命的解读。 但徐渭的两次不中，我觉得可以从他十六岁时作的《释毁》一文中找到端倪。 释毁一文，现在已难以找到，陶望龄在徐文长传中记载道：年十余，仿扬雄解嘲作释毁据说此文一成，轰动全城。 既然《释毁》不存，但《解嘲》仍在，徐渭到底为什么要特地仿扬雄的这篇文章，而这篇文章为什么能轰动全城？这最重要的原因，正是《释毁》的内容切中了科举制度的弊端，这文章的内容迅速获得当时学子的共鸣。 扬雄的《解嘲》主要内容就是写读书人在体制下的无奈，扬雄认为汉以前读书人，只要有才领导很重视，所以取得功名是这样的：“夫上世之士，或解缚而相，或释褐而傅…”汉以后呢？领导就不尊重读书人了，反正我不用你，也无人能用你，“当今县令不请士，郡守不迎师，群卿不揖客…”所以就算以前那些人才，如果到现在他的命运是：“向使上世之士处乎今，策非甲科，行非孝廉，举非方正，独可抗疏，时道是非，高得待诏，下触闻罢，又安得青紫？” 徐渭正处在科举考试最成熟、最完善的明朝，这种体制对人才的影响比之于扬雄的汉朝将更为巨大，正是扬雄文章的内容激起了徐渭极大的共鸣。扬雄的客子嘲的是扬雄的不得志，所以扬雄要给客子做解，那么徐渭要解释的毁又是什么？极有可能就是要阐述，这种体制对人才选拔的弊端和对人才的摧毁。 如果十六岁的徐渭，是以这种眼光审视着自己即将面对的童生试，那么他的名落孙山，似乎冥冥中已经注定，而这正是刘县令让他读古文种下的恶果。 只是人总是生活在现实中，超越时代的思想，带来的不是愉悦而是痛苦，思想越深刻，痛苦越沉重。 第二次未能考取生员的徐渭，背负着别人没有的压力生存。 徐渭十四岁的时候苗宜人病故。 苗宜人为徐渭可以说从感情到物质付出了她的全部，她对徐渭“穷百变、致百物、散数百金，竭终身之心力”而徐渭对于苗宜人的感情一直觉得恩重如山，正是苗宜人对徐渭的无私付出和极大期望，让徐渭对苗宜人哪怕赶走生母，而从未有一字抱怨，在《畸谱》记恩中，只记下了苗宜人而不是生母。在苗宜人病重期间，徐渭一直希望能以身代母，磕头到出血。显然对于十四岁的徐渭来说，此时的苗宜人是他生活的唯一保障，如果苗宜人走了，这个十四岁的少年，唯一依靠的就是长兄徐淮了，而这个大他三十岁的长兄，根本没有心思照看这个弟弟，甚至都没兴趣回榴花书屋的这个家，一直浪荡各地，寻找他心目中的方外仙人，至于弟弟只是父亲留给他的一个累赘而已。陶望龄说：“幼孤，性绝敬敏。”这种不幸遭际形成的敬敏性格，既成就了徐渭的卓绝才华，也注定了他的一生苦难。 苗宜人对于十四岁的徐渭，是他所有情感的寄托，所有爱的，甚至是他能安全生活的保障。一个百日丧父，十岁离母，十四岁又要失去苗宜人的懵懂少年来说，这将是个多么重大的打击。这个世界上最爱他的三个人，在他十四岁前都离他而去。在徐渭以后的人生中，爱似乎经常缺席，让他一个人面对这冰冷的世界。 第一次考试败北，对于徐渭似乎还不是什么大事，但二十岁的这次考场失利，徐渭已经是不能承受之重了。 明代的童生从理论上说，你可以一直考下去，只要坚持，只要努力，考个秀才总还是有机会的，特别对于像徐渭这样的神童来说。 只是理想和现实往往有着一个面包的距离。 谁都无法只读书不吃饭，于是当时的习惯，秀才考到二十岁，家里如果困难，自己觉得不是这块料，也就放弃考试了。绝大多数人不是务农，就是学门手艺，毕竟生存比理想要现实得多。张岱在《琅嬛文集》中说：后生小子无不读书，及至二十无成，习为手艺 对于即将面对的这样的未来和命运，徐渭是无论如何不能接受的，只是这个时候的徐渭应该受到了兄长的警告，如果这次不中，就要另谋出路了，所以徐渭才有“学无效验，遂不信于父兄，而况骨肉煎逼，箕豆相燃…” 出于现实的压力和对自己的自信，落第后的徐渭做出了其他考生不敢做的事情，向主管浙江教育的学政上书，徐渭正式向世人展现的第一篇文章，就是这篇上书《上提学副使张公书》他向当时的提学副使张岳提出了复试的请求。 中国历代对老百姓唯一公正的制度就是科举，直到现在唯一公正的体制也是高考。所以对这个制度公正性的重视，在历朝是极为看重的，唐伯虎就是涉嫌科场作弊，从此于体制无缘，鲁迅的爷爷就是因为科场舞弊案而导致家道衰落。 张岳要给徐渭一次复试的机会是极为不易的，担着极大的风险，但徐渭的这封上书，深深地打动了这位教育主管。 徐渭说：“请假晷刻，试其短长，指掌之间，万言可求”这份自信，如果没有足够的底气是不敢这样说的。同时他也进一步激起张岳的爱才之心，“明公岂靳毫发之劳，使才士沉沦朽没，不得仰首信眉激昂当世也！” 张岳看到这份上书的时候一定被徐渭的逼人才华、困顿遭际、积极进取所感动，终于在张岳的努力下，徐渭被童生试录取，列为廪膳生员。 徐渭终于进入了体制内，有了一份国家发给的生活补贴，至少生活有了保障，可以继续以后的乡试征程了。 如果刘县令在徐渭十岁的时候，告诉了他人生的理想的话，那么二十岁的时候是张岳给了他进入体制内的机会。 徐渭的人生似乎在这一年看到了转机，而接下来更大的幸福正等着徐渭。 本文相关词条概念解析： 承受 (1)[bear]∶接受，承担(2)[sustain]∶支承或经受[重量或压力](3)[inherit]∶继承。”李劼人《天魔舞》第五章：“朋友们知道主人曾经尝过苦味的，已没有人打算承受它。”孔厥《新儿女英雄续传》第十五章：“那些低矮的土屋、草房，好象是快要承受不住厚厚的雪的重压。《古今小说·滕大尹鬼断家私》：“若是为田地上坏了手足亲情，到不如穷汉赤光光没得承受，反为干浄，省了许多是非口舌。⑤承受是一种体验，承受是一种积累，承受是成熟的必经之路，那些整天游手好闲、无所事事，只会逃避痛苦、逃避责任的青年，必将虚度光阴。 延伸 · 推荐 绍兴味道，榴花书屋中的徐渭，5 徐渭二十岁的这次复试录取，在徐渭的人生历程上有着特别的意义，这次的录取，让这个刚经历人生挫折的少年才俊，又有了足够的自信和勇气，这次录取，也让他可以摆脱依赖长兄徐淮而具备了独立生活的能力，这个时候的徐…