政治因素 古代书画家扩大自己影响力最多的途径就是靠谋取官位，或者进入画院这样的专业机构，比如宋朝的画院，是皇上设立的，进了画院，就可以浮出那个时代的水面，同时，待遇、社会地位、声誉跟着就来了。这是一种模式，这个模式现在也还很实用。 上世纪五十年代，国家设立三大画院，北京画院、上海画院和江苏省国画院，起因是发现一批优秀画家散落在民间，就提出设立画院，把优秀的画家集中在一起。 画院设立后，就出现了分别：画的不错却依旧散落在民间的，往往知名度没法跟画院的比肩画家知名度相比。现在大家都知道钱松嵒是一代山水画的大家，当年钱松嵒和秦古柳都在无锡，秦古柳比钱松嵒名气更大，画的更好，卖的也更贵，但是，当时请秦谷柳来画院，秦古柳有点清高，不愿意。今天，秦古柳已经逐渐被人们淡忘。董欣宾学的就是秦古柳，画风非常纯真，笔墨技法很高。 钱松岩 傅抱石 资本运作 靠资本运作来推广艺术家，这个手段现在运用比较广泛，但古已有之，比如扬州八怪，扬州八怪为什么称为怪呢？因为他们作品不符合主流，那么扬州八怪是非主流，为什么能拥有这么大的影响和名气，最关键的就是资本运作的结果。 明代的画家仇英，有一幅手卷叫《子虚上林图》这个手卷是一个商人给仇英的命题作文商人的母亲要过七十大寿，就出巨资请仇英为画一张画，同时让仇英暂时不要画别的画，专心画好这张画，仇英用几年时间完成了《子虚上林图》后来这幅画成了中国美术史上很著名的作品。 仇英 《子虚上林图》局部 媒体炒作 吴冠中在接受南方都市报采访时说：徐悲鸿从回国后，画得比较写实，比较像，一般官僚就能看得懂，觉得画得像。他会搞人际关系，跟官员搞得比较好，中国慢慢知道有徐悲鸿，画马，在中国就很厉害。说明徐悲鸿也走官僚的路子。 徐悲鸿的影响力还跟他一直办学有关，参与办学是艺术家产生影响力的一个重要途径。颜文梁有苏州美专；林凤眠有西湖艺专即后来的中国美院；刘海粟有上海美专。林凤眠在办学上的成功，使他一生当中桃李满天下，这些学生就是传播他影响力的最好推手。 徐悲鸿 《马》 书画家经典成名案例 的太太在回忆录中提及，除了画画以外，很多时间就是跟他的操盘手（投资商）还有一个作家在一起。这个作家经常帮写文章。的太太说，他们经常在地下室里密谋，密谋什么事情呢？就是制造一些新闻热点，的身份是画家，他的推手们，就围绕画外的东西，不停地制造一些新闻，目的就是吸引人们的眼球。 哭泣的女人 傅抱石 作为一代宗师傅抱石的成功，跟两件大事件有关。一是在1959年，为北京创作作品《如此多娇》再就是1960年由他率领江苏画家，进行了两万三千里的写生活动，这是把中国画由古典形态向现代形态转变的一个里程碑的活动，在全国引起极大反响，今天看，在美术史上也留下的一笔。这两件大事，让傅抱石成为中国美术界一线明星。 傅抱石《如此多娇》 林凤眠 中国绘画强调骨法用笔，林凤眠的画里几乎是没有，像林风眠这样的创新画家，很容易被历史所忽略，那他怎么就成了中国画大家呢？林凤眠的影响力，资金运作功不可没。解放后，因为政治因素，林凤眠成了一个边缘人物，但是，在一些海外华人圈里，他解放前的那种影响力并没有消退掉，这就给画商的运作留有空间，画商对林凤眠的推广，加上林凤眠在办学上的成功，使他一生当中桃李满天下，这些学生就是传播他影响力的最好推手，奠定了林凤眠和徐悲鸿、刘海粟三足鼎力的地位。 林风眠《仕女》 刘海粟 刘海粟是一个懂得炒作自己的人，他少年时代就说自己跟马蒂斯、塞尚有交往，马蒂斯、塞尚都认为刘海粟是艺术。还有他说找他谈话，谈到夜里三点钟。当年德国的一个文化机构，委托刘海粟编写中国历代绘画作品选，一套十本，结果，刘海粟选编的前九本都是古人的，第十本就是刘海粟自己的画集。刘海粟把自己和历代的大名家放在一个体系里。大众不知道内幕的话，得到的就是这样一个信息：刘海粟和历代的大名家是一个水平的。成就刘海粟的就有一个关键人物傅雷先生，他为刘海粟写了大量的文章，这些文章极大地占领了阵地，把读者全部洗脑，傅雷就是那个时代最优秀的艺术推广人，当然他自己也赢得了声誉。写文章，先确立一个概念，不断强化一个概念，把这个概念广而告之。比如，刘海粟就是艺术。 刘海粟 《万紫千红》 张大千 画坛有东张西毕之说，就是：西有，东有张大千。这件事起因于张大千1956年对的一次拜访，在张大千的传记里这么记载：张大千在加利福尼亚别墅与会晤，对张大千说：这个世界上谈到艺术，首先是你们中国人有艺术，其次是的艺术，当然，的艺术又是于你们中国，第三是的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术。 所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多的中国人、东方人要到巴黎来学艺术？这件事太有影响力了，对提升张大千的地位，作用可想而知。和会晤之后，张大千的身份就是东方艺术的代表人物。但是，他自己知道，他的画，市场并不是在西方主流社会，主要是在东南亚的华人圈子，在国外，华人数量一直比较庞大。 张大千由于比较早地进行了资本运作，并且有一些机构和团体包括出版人等参与运作，势必为他建立了一个数量可观的收藏家队伍，这些收藏家会通过多种方式抬高他的声望，抬高张大千也就等于帮助了收藏家们自己，因为自己手上有张大千的作品。 张大千 《荷花》 陈逸飞 1980年，陈逸飞怀揣38美元自费留学美国。刚到美国时，陈逸飞靠给杂志画插图和到博物馆修补名画赚钱为生，他上学的路上要经过哈默画廊，他一直梦想有朝一日能进入这个顶级画廊办展览。终于有一天，陈逸飞敲开了哈默画廊的大门，成为哈默画廊签约的首位中国画家。 1983年10月，哈默画廊举办陈逸飞首次个展，以哈默的名义，请了世界级的收藏家，开幕酒会上，陈逸飞的42张作品被一销而空，纽约各大报刊一片惊叹。陈逸飞在美国就此一鸣惊人，成了家喻户晓的新闻人物。 陈逸飞和哈默画廊合作了12年，卖出了500多幅画作，全世界收藏家争相购买他的作品，连美国的基辛格、新加坡的李光耀和印尼的苏哈托等各国政要也收藏他的画。因此，他的画在艺术市场持续看好，价格居高不下。12年合同期满，哈默画廊想继续和陈逸飞合作，但是当代国际上最具盛名的英国玛勃洛画廊早就盯上了陈逸飞。 1995年，陈逸飞和玛勃洛画廊签订了三年合同，成为玛勃洛画廊签约的唯一一位亚洲人。陈逸飞说：我一生中最得意的事情就是与国际上最负盛名的英国玛勃洛画廊签约。哈默是一位传奇式人物，被誉为20世纪最大胆、最富于冒险精神同时也是最精明的商人、投机家、实业家他不仅亲自撰文为陈逸飞鼓吹，还做了一件让陈逸飞在中国迅速红起来的大事。 陈逸飞 《周庄》 范曾 当年荣宝斋与范曾之间是一种捆绑式的关系。八十年代初，荣宝斋首先觉察到中国艺术市场即将红火，就在全国各地收画。那个时候，荣宝斋选择了范曾，将范曾早期的作品包下来。后来，荣宝斋每年搞一个范曾作品年度展，2009年的范曾画展，开幕的当天，参展作品就全部卖光，4800万。 范曾带着他的毕业作品《文姬归汉》去见郭沫若。后来范曾说：因为我创作此画的最初冲动，乃是由于看了人艺上演的郭沫若的《蔡文姬》我完全没有想到郭老看到此画后竟激动得夜不成寐，半夜起来题了一首五言古风：汉家失弘驭，四海繁兵马。千里不闻鸡，兽多人转寡。我蒙贤王救，寄身穹庐下…范曾也采取手榴弹或炸药包的方式，平时会有一些小的手榴弹式的信息出来，说他去和名模约会啊，搞展览啊，出版画集啦，关键的时候会来一些猛料。 范曾一生中，做了几件大事。1983年，在冈山建立范曾美术馆中国当代活着的画家建美术馆，范曾是第一个。 当时，争议很大，中国比他好的画家比他资格老的不知道有多少，为什么选他呢？但的财团就是选他了，指名道姓地选择他。建范曾美术馆的建议书是冈山日中友协会长赤木五郎、柽园记念财团理事长松田基写的，而且是直接寄给范曾，范曾当时比较小心，当即写信给中国驻日大使宋之光，询问美术馆建立的目的，宋大使亲笔回信，表示：详细情况有待了解，倘属友好行动，则应予支持。另外范曾很会做人，1987年，49岁的范曾赴东京大孤、冈山举办画展，画展大获成功，筹得几百万，为南开大学捐建了一座东方艺术大楼。 范曾《文姬归汉》 吴冠中 吴冠中早年喜欢干一些出格的事情，当年他的教务长潘天寿要每个同学在毕业纪念册上画一张自画象，吴冠中画的是一张轮廓，没有鼻子没有眼睛没有嘴巴，那本毕业纪念册里，吴冠中的画显得尤为突出。 吴冠中的成功也不是偶然的，从商业运作来说，万达的介入对吴冠中的成功，起到推波助澜的作用。1999年大连举办建市百年庆典时，吴冠中来到大连，来到宝玥斋。 他看到万达集团有他的《香山春雪》《泼墨漓江》《竹舍》等作品，很是激动。他问：这些作品曾经流到海外的，怎么会又在这里？《香山春雪》是当年吴冠中在美国办展时送给一位美国朋友的，没想到这幅作品被万达集团买了回来。 吴冠中《香山春雪》 从此，吴冠中与万达集团建立了良好关系。此后，万达集团又在吴冠中指点下，陆续收购了他近20幅作品。万达集团先后共藏有吴冠中画作70余幅，大多是吴冠中的重要作品。 2004年6月，万达集团拿出这70余幅作品，做了一个吴冠中全球巡展，代表中国在巴黎参加中法文化年活动，引起轰动；7月在中国美术馆展出时，全国主席亲临现场参加开幕式。1992年，大英博物馆打破惯例，首次为在世画家吴冠中举办大型个人画展。 […]

总统是靠不住的是这段时间读的林达的第5本书，2018年读的第23本书。买了他的一套书有好一阵了，看着厚厚的一摞，总有点望而生畏，而且他的书有些地方读起来并不轻松，直到读书有了他的这套书，才利用零零星星的时间开始读。这本书，很大的篇幅都在论述怎么通过制度限制总统的权利。 首先介绍了美国总统是什么？他只是美国政府的立法、司法和行政”这三个分支中行政”这一分支的主管。照通俗化的说法，他只是美国联邦政府大行政办公室”的主任，是一个大管家”一类的人物。看完你才明白原来美国总统并没有那么牛，政府的三个分支是相对独立的，互相之间始终存在着作用和反作用。 那个总是跟在后面的政府”administration只是指政府的执行分支”的官员和他们的政策及原则，而国会才是goverment。 总统的权利很明确的受到限制。当总统提出每一个行政分支的候选领导人的时候，他都必须依法送交国会批准，国会在批准之前，都会由专门机构对每一个总统所提名的候选人进行严格，以防总统以权谋私。比如曾选了一位女士做长的提名人，这位女士却因为曾经雇了个没有合法工作身份的墨西哥小保姆，国会认为她的行为是违法雇用没有合法工作许可的非法移民，结果当然是没有通过。 美国人认为：人是有弱点的，人是不可靠的。所以他们制定的很多制度都是在考虑怎么避免这个问题。他们会一心一意地从发明一个什么机制这样的角度入手，期待以一种机制解决人的不可靠性。他们坦白地承认，人是靠不住的，必须用一种机制去限制和规范人的不可靠的行为。说过一句颇有代表性的话：我们知道我们自己选出的第一个总统是个好人，可天晓得以后将会出来些什么货色。 他们的出发点不是定位者”可能受到外部的腐蚀污染”而是着眼于权力机构的内部变化。 以的例子详细介绍了美国宪法如何遇到一个权力分支的。美国人选总统，并不是在选一个完人，而是在选一个理念：每个总统候选人对于美国和这个世界给出一种解释，给出一个方向，也给出走向这个方向的一些具体路径。写到：掌握了很大权力的人，会产生一种错觉，总以为自己会有可能一手遮天。就是很典型的存有这样的侥幸心理。 水门事件后，为掩盖工作所做的违法活动把的私人律师也牵进去了，他由于从为掩盖行动的违法筹款，被判刑六个月。和手下那几个亲信商量的时候，甚至说，我就是吃不准是否能干脆把长和联邦调查局副局长找来，让他们停止调查。总统的权力，是美国建国者们要设限制约的最大目标。 这次罕见的美国总统的刑事犯罪，实际上已经形成了一次美国历史上的宪法危机。这个危机把美国人从面对一个抽象的理念，逼到一个实实在在的现实面前。在他的新顾问们的推动下，终于在最后的时刻，做出了一个利用职权与法律顽抗的大动作。这使得他被的命运再也不可逆转。 书中详细描述了这种较量。的法律顾问告诉独立检察官考克斯，要他接受白宫的条件，否则请他辞职或者由长解除他的职务。面对这样的难题长冷静地对总统宣布，他辞职了。一开始的顾问还以商量的口气，请长理查德森是否考虑先解雇考克斯再辞职。理查德森不为所动。当晚，抢在长宣布辞职之前，白宫宣布他被解雇了，这一做法显得十分卑劣。随后，副部长也因同样原因辞职。剩下的是的第三把手鲍克。他表示自己只是在理论上同意总统有权解除手下一个检察官的职务，如总统下命令他会同意签字解雇考克斯。但他不想被人认为是贪生怕死之徒签完解职令他也会辞职。理查德森在自己离任之前，劝阻了鲍克的辞职。他要为留下一个看家的。就这样，在总统的命令之下，鲍克签署了独立检察官考克斯的解职令。晚上白宫的新闻发言人宣布，水门案特别检察官办公室已于今晚八点左右解散它将归还。看到这里，不由感慨，是自己断送了自己的前程。 被解职的前独立检察官考克斯在给友人的信中这样写道：我们将继续成为法治的政府，还是成为一个人治的政府，这必须由国会，也就是最终由美国人民来决定。 独立检察官被解职，办公室被查封的一发布，全美国就跟触了电一样。历来以散漫着称的美国人，就在这个轻松的假日里，从全国各地打来抗议电话。据统计共有三百万个来自民众的抗议和要求，对国会倾盆而下。让人不由得感叹美国民众的素质和觉悟真是太牛了，我们还有太长的路要走。 迫于美国人民的压力，总统终于承认了不可阻挡的大势。 如果抗拒最高的判决，白宫和的安全则顿成问题，在这个最关键的时刻，聪明绝顶的犹太裔国务卿基辛格，只轻轻一句话，就永远打消了白宫有可能冒出来的类似念头。基辛格说，坐在用刺刀团团围住的白宫里，是做不成合众国的总统的。 1974年8月8日，美国总统因水门事件宣布辞职。正如自己所说，我是以如此错误的一种方式在处理水门事件，它将成为我的余生中每天都要背负的重负他在他的纪念图书馆里告诉大家，他最大的教训就是：犯错误是不可怕的，可怕的是掩盖错误 值得学习的方面—1，人性的做法，值得尊敬！ 在美国的思维方式中，尊重每一个个人的生命，成为最基本的出发点。在战争中当战士已尽力而为，并且陷入绝境时，投降是正确的选择。当战俘回到祖国和家乡，绝不会有灰溜溜的感觉，他毫无疑问会受到英雄式的欢迎，就和得胜回朝的将军一样。基于对同样的人道精神的理解，美国人承认，人有害怕和恐惧的权利。这是自然的，是可以理解的。 一架维和部队的飞机在波西尼亚执行任务时被塞族击落。在经历几天几夜之后，根据士兵身上一个简单的信号发生器，美国部队把他从丛林中吊了出来。在一次采访中，这名士兵毫不隐讳地谈到事情发生之时他的害怕和恐惧。他表达的只是人类真实的软弱的一面，全美国的人却一起在那里感动得热泪盈眶。不由得感叹：这才是真实的人，我们的很多英雄人物感觉不是真实的。 值得学习的方面2—对孩子的教育超越了人类保护自然是为了保护自己这样功利的宣教。 对学生环境意识的培养方式是动之以情，使他们增强人只是自然的一部分这样的概念。这样的教育已经持之以恒很长时间了。 3—给我们留下深刻印象的，就是一切问题的可讨论性，以及讨论的激烈和深入的程度。 5—当你要求这个世界只局限于一种价值观的时候，当你的价值观不仅仅表现在严于律己，还发展成苛以待人的时候。这种价值观就可能是禁锢思想的，也可能是危险的。人类的历史就是一部逐渐醒悟，并且逐渐从各种各样的狭窄走向宽容的历史。 6—托马斯·杰弗逊，当过两任的美国总统，但在他亲手撰写的墓碑上，却对此一字未提。他在临死之前，回顾自己一生的时候，觉得只有三件事在他经历丰富的人生中是最有意义的 美国《独立宣言》的起草人；《弗吉尼亚自由法》的起草人；弗吉尼亚大学的奠基人。《弗吉尼亚自由法》第一次明确政教分离的原则，使得美国在西方国家成为政教分离的先驱。这个法案是这个世界向着宽容和多元迈进的一个里程碑。 7—人类在快速发展的过程中受到巨大的冲击，重要的是维持一个反思的功能，而不是在过去的时代抽象出一个绝对的真理 8—自从经历了时代，美国人吸取了不少教训。他们对于政府冗员浪费极为反感 9—大选之后竞选对手的互相致贺和致意，在这儿是一种起码的礼貌行为。大概没有哪一个场合是没有人出来表示不同意见的。 辛普森案续集。 在辛普森否认一些看上去明显的事实，给陪审团造成一个撒谎的印象以后，原告律师话题一转，开始问一些与有关的话题。辛普森在民事审判中被迫作证的结果，是一场彻底的失败。有一个陪审员事后甚至说：他应该在上台前，把他的故事先顺一顺。 权势是靠不住的，警察是靠不住的，联邦调查局是靠不住的，的检察官是靠不住的，他们的总管美国总统和美国政府都是靠不住的。他们都需要有力量与之平衡，他们都需要制度予以制约。 本文相关词条概念解析： 总统 共和制国家最高行政国家元首的名称。一般由直接选举或间接选举产生。各国总统任期不一。例如，美国总统（英语：president）经普选产生，任期4年，可连选连任，但连选连任原则上不得超过2届。德国总统则由间接选举产生，任期5年，可连选连任1次。总统在日本及韩国称为大统领（日语：大统领/だいとうりょう；Daitouryo，朝鲜语：대통령；Daetongnyeong），清朝末年曾有音译“伯理玺天德”。中华人民共和国、越南、老挝称本国元首为国家主席，而称其它国家民选元首为总统。

没有人会忘记，在宋朝，在沈园，在一个满城春色的日子，有过一段伤感的相逢。她是唐婉，文静灵秀、才情横溢。他叫陆游，风流倜傥、满腹诗文。他们有一段倾心之恋，凤钗为媒，本是一段美满的婚姻，却被陆游的母亲狠心拆散，造成了两个人一生的悲剧。 陆游出生于两宋之交，成长在偏安的南宋，民族的矛盾、国家的不幸、家庭的流离，给他幼小的心灵带来了不可磨灭的印记。陆游自幼聪慧过人，先后师从毛德昭、韩有功、陆彦远等人，十二岁即能为诗作文，因长辈有功，以恩荫被授予登仕郎之职。 不知不觉，陆游二十岁了。在父母的安排下，陆游迎娶表妹唐婉为妻。两人的婚姻虽然是父母之命媒妁之言的老式婚姻，可是却超乎寻常的幸福。陆游的父亲陆宰曾任转运副使，舅父唐仲俊现任光州通判，两家可谓门当户对，亲上加亲。而在陆游唐婉成婚之前，因为科举考试，陆游曾经在十六岁和十九岁时两度在临安舅父家中读书，两人一起度过了无数快乐的时光。陆游的母亲唐氏本是这场婚姻的主导者，可是，在唐婉过门之后不到三年，唐氏就对自己的侄女唐婉厌恶不已，强逼着儿子把唐婉赶走。 陆游的母亲为何讨厌唐婉呢？原因有许多。陆游在结婚之前两度参加科举都铩羽而归。最近的一次，正在结婚之前的那一年。正因为科举落地，父母以为，陆游年岁不小，不如先成家，成家之后，陆游自然应该安心读书。可是，婚后不久，母亲唐氏就发现，陆游不但没有收敛心志，专心读书，反而比婚前更加贪玩，整天在房中和唐婉吟诗作画，把科举完全抛在脑后。 陆游不敢反对母亲的命令，可又不忍心伤害唐婉，于是，淳厚朴实的陆游也玩了一个小小心眼。唐婉离开陆家之后没有回到娘家，陆游在山阴找了个偏僻的地方，租了一栋宅院，金屋藏娇，让唐婉住了下来。可是，纸包不住火，不知怎么，还是被母亲唐氏知道了。唐氏很有心机，先让人把陆游叫去，说家中有事，带上许多丫环仆妇赶到那个宅院，亲手把唐婉给揪了出来。之后，陆母直接安排车马，把唐婉送回临安娘家。 唐婉回到家中不久，就被父亲嫁给了皇族宗亲赵士程，两人复合的希望彻底破灭。数月之后，唐氏也给陆游安排了一家婚事，让他娶妻王氏。陆游一方面畏惧母亲，一方面对唐婉深深愧疚。陆游多方打听，得知唐婉再嫁的赵士程本是皇族宗亲，门第远胜陆家，赵士程喜好诗文，为人谦恭，口碑不错，陆游也只能把心中的失落埋藏起来。 十年之后的一天，陆游沈园春游，与唐婉不期而遇。此情此景，陆游怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间： 红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！ 转眼黄昏，一颗心已经走遍了万水千山，依然要回来痴守在她的窗下，郑重地说，我不是一个背信的人。多么坚定的话，就这样不假思索地说出口，就像往一个空杯子，瞬间倒满了水，连感动也是潮湿的。曾经的盟誓，是为了将彼此的心拴牢在一起，可最后，拴住的，却是空芜的梦。茫茫人海，潮来潮往，每个人就是一枚尘沙，不知道要在佛前跪求多少年，才可以换一次擦肩，换一段邂逅，换一世同行。可是，一段感情，到了至深之境，反而不能长久。明明约好的一路赏阅风景，可其中一个人，几时悄悄离开的，都不知道。 雨送黄昏花易落其实下的是一场花瓣雨，在风起的黄昏，那么多的花瓣，决然离开枝头，纷纷下落，不肯回头。因为，她们始终坚信，花瓣离了枝头，才可以散发出更幽韵绝俗的芬芳。就像许多人，用死亡的方式，只为了让深爱的人永远记住她。在死之前，往往凄美地说一句：我要你永远忘不了我，我要你负罪一生。两个人的故事，因为其中一个人的离开，是否还能继续？我从来都相信，一个人死去，就可以带走一切纷繁，尽管这世间，有许多人还不够慈悲，他们不肯轻易地放过那些存在过的人和事。可死去的人，如灯寂灭，他连自己都忘记，你还指望他记得什么？花落了，那干净的树枝，好像在问你，是不是要听一段新的故事？ 唐婉后来的丈夫是一位豁达之人，他知道自己的妻子和陆游有过一段刻骨的情缘，所以给了他们倾谈的机会。可唐婉明白，曾经沧海难为水，如何还敢奢望太多，这一次相见，是永别。她知道，这条飞絮缤纷的幽径，已经无法同行。他们之间，言语已是多余，这样净净地相看一眼，就足矣。曾经那样轻易别离，如今，再不要轻言相守。转身之后，那一地，落满的都是叹息。唐婉将所有的思念，所有的悲哀，所有的血泪，也填成一首《钗头凤》 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！ 唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再也难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情烈火的煎熬，使她日臻憔悴，悒郁成疾，终于在秋意萧瑟中化作一片落叶悄然随风逝去。 这首《钗头凤》刻在了唐婉心里，她本可以平凡的跟赵士程过完以后的人生。可谁知，命运就是这么无法预料！红颜薄命，痴心的红颜，注定了，她要薄命。于是，她的《钗头凤》纪念了她的爱情。与其过那种咽泪装欢的日子，不如自我了断，只有死，才不需要给任何人交代。而活着的人，却永远也忘不了她，陆游就是这样，在愧疚中怀想着唐婉度过了余生。没有背叛，没有辜负，她给自己挖好坟墓，用落叶裹着爱情，一起葬下。春天开始的故事，必定是在秋天结束。她应该，死在秋天，因为她尊重落叶，尊重死亡。没有辜负，情深不寿，留下陆游怅叹一生，追忆一生。 此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕。 在唐婉逝世四十年的时候，陆游重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗： 城上斜阳画角衰，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！ 陆游到八十一时，这位孤独的老人，还梦会沈园，写下： 城南小陌又逢春，只见梅花不见人。 直到离世前一年，陆游再度重游沈园，怀念唐婉，此情至死，感人肺腑。 一生最重，不过饱餐与被爱。这世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。然而，何谓有情？何为无情？就像我们，至今也无法知道，究竟是流水辜负了落花，还是落花辜负了流水。 本文相关词条概念解析： 唐婉 唐琬，字蕙仙，陆游母舅唐闳女儿，自幼文静灵秀，才华横溢。她是陆游的第一任妻子，与陆游两情相悦，后因陆母偏见而被拆散。她也因此写下著名的《钗头凤》（世情薄），写下《钗头凤》不久后，一代佳人唐婉便香消玉殒，抑郁而终。也因此而有了陆游众多纪念佳人的千古绝唱。陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。陆游二十岁（绍兴十四）与唐琬结合。不料唐琬的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满（女子无才便是德，陆游为孙姓女子写墓志时也说过，才藻非女子事也），后陆母认为唐琬把儿子的前程耽误殆尽，遂命陆游休了唐琬。陆游曾另筑别院安置唐琬，其母察觉后，命陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻。唐琬而后由家人作主嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。公元1155年（绍兴二十一年），礼部会试失利后陆游到沈园去散心，偶然遇见了唐琬，两个人都非常难过。陆游感伤地在墙上题了一首《钗头凤》（红酥手）词。1156年，唐琬再次来到沈园瞥见陆游的题词，不由感慨万千，于是和了一阕《钗头凤》（世情薄）。同年秋，便抑郁而终。